7月26日上午11时05分，烈日下的津山线下行291公里330米处钢轨焊接作业现场。连日来，华北地区气温持续攀升，地表温度40多摄氏度，钢轨温度更是高达50摄氏度，锃亮的钢轨面反射着刺眼的白光一直延伸到视线的尽头。此时，丰润工务段综合机修车间焊轨组班长孙建国身着长衣长裤、头顶草帽、戴着深色防护镜、手上戴着厚厚的帆布防护手套，正带着组里的8名同事麻利地做着焊轨施工前的准备工作。
锯轨、打磨、安装模具、封箱勾缝……准备工作都是细活儿，每个人手持工具，各司其职，有条不紊，容不得丝毫马虎。他们或是弓着腰、或是半跪，特别是在安装模具时还必须要骑蹲在滚烫的钢轨上校正，汗水顺着脸颊流下来不及擦拭，任其跌落在钢轨或枕木上被烈日瞬间烤干。
“钢轨接头是铁道线路的薄弱环节，列车通过时会产生冲击和震动，破坏线路的稳定性。焊接超长钢轨代替标准钢轨铺设成无缝线路，能有效减少列车运行阻力，增加旅客列车舒适度。”说话间，孙建国并没有停下手中的活儿。焊接津山线291公里＋330米的两处接头是他们今天的任务，由于“天窗”施工时间有限，要确保线路正点、准时开通，他们必须争分夺秒。
一切准备就绪，孙建国作为今天的“主操手”开始用焊枪对钢轨接头和封箱砂模进行预热，同时掐着秒表控制着火候。孙建国说：“预热是关键环节，如果预热不均很容易出现缩孔和气孔等焊接缺陷，导致钢轨焊接质量下降。”5分钟后，1000多摄氏度的焊枪火焰把钢轨接头烧成了橙黄色，他焊枪一撤，一旁等待的职工陈全茂、郭建伟迅速把坩埚架在了封箱砂模上，并用高温火柴点燃里面的焊剂。顿时，焊剂里的铝和氧化铁在强烈的化学反应中释放出大量热量，空气中传来一股刺鼻的气味，近3000摄氏度的钢水从坩埚里流到预热的砂模内，热浪随之扑面而来，让人无法靠近。此时，陈全茂、郭建伟两人顾不得高温，手握“封箱泥”坚守在一旁，瞪大双眼紧盯着箱砂模变化，随时做好堵漏准备，严防“漏箱”、“跑铁”。
孙建国讲：“钢轨焊接接头经过打磨检测后，整道工序才算完活儿，误差要控制在+0至+0.25毫米之间，且45分钟内必须完成一组焊头，否则焊接后的轨温太高，无法放行列车。”孙建国今年39岁，从事多年焊轨作业，早已记不清自己曾焊接过多少根钢轨。我知道，他们长年高温下所坚守不只是单纯的一份工作……这不，在不远的地方他们已经开始准备下一组焊接了。