南疆铁路开通后，旅客乘坐民族团结号客车，驶离喀什车站
1999年12月，一条钢铁巨龙从乌鲁木齐出发，穿天山，越大漠，直叩帕米尔雪峰下的丝路古城喀什噶尔。南疆几百万百姓盼了半个世纪的汽笛声终于在吐曼河畔响起。
银色长须的维吾尔族老人看了铁轨看车头，看了车头抚摸车窗，慨叹道：“我们还是巴郎（青年）时，就听说一长串房子在两条铁棍子上飞跑，今天总算看到了火车的真实模样！” 从晚清开始，有识之士就提出修建新疆铁，民国时期还进行了实地勘察。然而，由于近代中国的动荡，修建铁路的计划一次次搁浅。世纪之交，铁路终于修到喀什，帕米尔雪峰下的各族百姓，百年梦圆。
1893年，新疆铁路第一次出现在新疆巡抚陶模给清光绪皇帝的奏折中。陶模提出，修建新疆铁路，以应对日益严重的边疆危机。此时，沙俄铁路已修到了离喀什边界不到两百公里的奥什。
贬戍新疆的广东海南知县裴景福，考察了南北疆山川河流，在其名著《河海昆仑录》中提出，英国修通苏伊士运河，沙俄修通西伯利亚大铁路，极大增强了其国力。新疆地处亚欧大陆中心，如果效法英、俄，大修铁路，与中亚接轨，直通欧洲，则50年后经济实力将极大增强。裴景福的观点得到了朝野有识之士的共鸣。西北封疆大吏们呼吁修建新疆铁路，御史赵炳麟、两广总督岑春煊、陕甘总督长庚等先后上奏清廷提出，新疆铁路主干线应由绥远（今内蒙古境内）至甘肃武威，出嘉峪关，直通新疆伊犁；五条支线中，最重要的是由迪化（今乌鲁木齐）越天山通疏勒那支。
清朝最后一任新疆巡抚袁大化，曾提出详细的新疆铁路规划，并大声呼吁朝廷关注边疆危机。彼时，沙俄已经勘定鄂木斯克到塔什干的铁路，全线皆沿中俄边境行走，沙俄紧逼中国的态势已经毫不掩饰。修建新疆铁路，不仅是为了发展新疆经济，而是关系国土完整、国家统一的大事。但是，晚清风雨飘摇，大厦将倾，根本顾不上新疆铁路之事。
辛亥革命推翻清朝统治后，孙中山在《实业计划》中，拟定了新疆铁路的大战略：向西北修铁路干线经迪化，达伊犁；由迪化修支线通喀什。1923年，北洋政府组建了西国道筹备处，并派京绥铁路高级工程师林竞率勘测队赴西北实地勘察。林竞满怀热情，不畏艰苦，到新疆、甘肃踏勘，完成《西北国家路线计划书》。这是铁路专家的详细设计图，弥足珍贵，但其命运也是石沉大海，湮灭在战乱中。
时间又过去十年。1933年，瑞典探险家斯文·赫定受南京国民政府铁道部委托，率领一支由中瑞两国专家学者组成的考察队，从北京出发，经内蒙古进入新疆，历时半年，提出了修建连接新疆、贯通中国大陆交通大动脉的宏大方案。南京政府还为此举行了高规格的听证会。但不久抗战全面爆发，民族危亡之际，中国交通大动脉方案又被束之高阁。
抗战胜利后，喀什各族人民的修铁路热情高涨。1946年，喀什民间自发成立铁路委员会，当地知名人士阿西木毛拉、艾布都拉毛拉、苏皮伯克等担任委员，起草了号召书，呼吁各族人民捐款，敦促政府修建喀什铁路。可不久解放战争爆发，喀什“铁路梦”再一次破碎。
上世纪50年代，库尔班·吐鲁木大叔要骑着毛驴上北京见毛主席的故事，感动了许多中国人。但是，这个故事背后却是一丝遗憾，那时新疆无一寸铁路，甚至连一条现代化公路都没有。 古代丝绸之路有北、中、南三道，中、南两道穿越南疆沙漠荒野。对于这片荒袤的土地，晋代高僧法显记曰：“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”天山干沟一段路百余公里，就如法显所记，只不过是将“死人枯骨”换成轮胎钢板残骸罢了。这条路人称“三跳路”：车在路上跳，人在车里跳，心在肚子里跳。
1933年，探险家斯坦因在新疆考察时，在干沟遇暴雨，连车带人几乎被冲走。1996年8月，一辆大客车行至干沟遇罕见暴雨，一时洪流滚滚而下，有经验的司机遥望山坡起黄烟，立即叫乘客弃车登山。一车人在山头熬了几个小时。洪水退后，在几十里外找到汽车残骸。
我曾无数次往返于乌鲁木齐至喀什的公路上，无数次投宿沿途旅店。最难忘的是上世纪80年代初，在库米什夜店遇狼。那夜黑得伸手可挤出墨汁，车驶进一个不知名的野店。床上的毡子积着一层尘土，寒气透骨。我自告奋勇去找柴火生炉子。屋后是荒滩。我伸手摸捡起几根干枝子，一截冰凉的不知什么动物的骨头吓我一跳。无意扭头，发端炸立：两星幽幽蓝光在闪烁。狼！近得只须一扑！我热血盈头，双拳紧握，屏息退回墙角，转身冲进门大喊：“有狼！”众人惊骇。正要细说，突然屋后传来凄厉的狼嗥声。少顷，从另一方向又响起狼嗥，似乎狼正围着屋子转悠发威。那夜，我们围着炉子坐等天明。
那时，南疆公路上发生的故事太多了。 “公路失火”常人闻所未闻，但确有其事。巴莎公路上有段路浮尘如水，当汽车开到这里，漫天飞尘烫得皮肤发红。护路工将胡杨树一根根横排于路上，抑制沙尘，汽车只好扭着跳着往前走。机油、汽油滴在树干上，一遇火星立即燃烧。常有养护工在电话里向上级报告，公路失火烧掉了几百米路面。
血与火的故事，发生在1962年10月。那时，我国西部边疆形势紧张。兵团汽独三营担负了战备运输任务。天刚放亮，一辆满载汽油的解放牌汽车行至疏勒县塔孜洪乡。长途颠簸，车上油桶震裂，汽油滴到排气管上窜出火苗。司机全神贯注盯着路面，未发现险情。正在路边劳动的大队党支部书记伊敏·司迪克，发现情况后跑步追来。车刚停，火焰“哄”的一声蹿起一人多高。伊敏·司迪克和司机冒着烈火，把车厢上燃烧的油桶推下去。突然，汽车油箱被引燃，伊敏·司迪克脱下大衣扑了上去。油箱爆炸，伊敏·司迪克英勇牺牲。
1999年，喀什通了火车，南疆铁路全面贯通。2011年6月，喀什至和田的火车客运也开通了。那一天，许多和田人拿起手机向亲友报喜：“和田有火车了！”
更加令人鼓舞的是，党中央提出“一带一路”宏伟战略，正在论证喀什向西向南的中吉、中巴铁路。可以预见，喀什将成为中亚最重要的商贸、工业、交通、文化枢纽城市之一。
钢铁长龙隆隆驶进喀什噶尔，使这块古老的土地焕发出青春的活力。钢铁巨龙将会带来前所未有的财富，但我们不能因此忘了传统。
古代走丝绸之路的人吃了西瓜，一定会把瓜皮扣在路边，以免被太阳晒干。万一后面的路人饥渴万分，这块西瓜皮也许能救一条命。尤其需要铭记的是，法显、玄奘正是怀着普度众生的善良愿望，才踏上这条路往西而去的。