吴桂州，安徽凤阳人。1965年上海铁路局到凤阳招火车司机时，考到了合肥机务段，一待就是大半辈子。聊起当铁路司机的日子，那故事可是多了去了。
在北一环一幢铁路职工宿舍里，看上去清瘦却精气神十足的吴桂州师傅，拿出他珍藏多年的司机肩章、奖状，和我们一起分享他当火车司机的故事。
吴师傅是工作两年以后参加铁路司机招考的，按照现在的说法算是有了工作经验，自然被铁路方面的人一眼看中。其实当时上海铁路局招铁路司机并不是打算在合肥任用，而是要支援大西北。只是恰好赶上了文化大革命，就留在了合肥机务段。
“分在运转车间，学员2年，司炉2年，再到副司机，过了好多年考上司机才能开车。”
吴师傅回忆说，那时开的还是蒸汽火车，司机室里配有三个人。铁路，哪里有铁路，哪里就有一个庞大的机构，里面什么都有，医院都有，以前看病都在铁路医院看；还有学院，如上海铁道学院、西安铁道学院，都属于铁路办的；造火车，也是铁道部部属单位自己生产，现在都交给地方了。
除此以外，铁路上还设有公安、法院、检察院等机关，包罗万象。
吴师傅他们出任务要求很严，按时正点是最起码的。“严者爱，松者害”，铁路上主抓安全，抓运行质量，检修要求车修好，像火车头大修。出差也是长距离的，东北常去的是长春、齐齐哈尔；西北常去洛阳、兰州，每个地方都有铁路上的机车工厂。
当时的制度是火车头跑三十万公里，就要统一大修，这可马虎不得。由于整天在外跑，远离单位和领导，所以火车司机大都严格自律。
从前家里孩子多，大家工资都不高，所以还挺愿意出差的。因为出差有补贴，省内三毛钱，省外五毛钱，一个月下来那也是一笔收入。
不过，长年在外跑火车不着家，对孩子很是亏欠。吴师傅记得自己的孩子都是“套”着钥匙过日子，对孩子上学什么的也都没有操过多少心，常常是走的时候孩子还没有醒，回来时家里人已经在睡梦中了。加上跑火车的确辛苦，到家倒头就睡，也没有精力去烦神。
吴师傅的妻子当时是在火车上卖票，两班倒十二个小时。所以说铁路双职工是很辛苦的，但好在工作稳定，号称“铁饭碗”，那年月也算是个让人羡慕的职业，工资能养活一大家子人。
我们问吴师傅，既然工作这么累，想没想过换个工作。吴师傅斩钉截铁地一摇手：从来没想过，觉得自己就应该开火车，从小就喜欢，每次看到火车经过，都要停下脚步，仔细看看，一听说招火车司机就报名了，没想到如愿以偿就开上火车了。
因为热爱这份工作，所以吴师傅愿意钻研。他说做一份工作，就应该为这份工作付出。那个年代的人也不可能像今天这样随意跳槽，干一份工作都是脚踏实地，一干就是一辈子。
回忆起32年的开火车生涯，吴师傅特别骄傲自己能够做到零事故，业务即使不算最拔尖，但稳重安分。考察火车司机主要就是看事故，事故分一二三等，警告记过处分都有。铁路上规定很严，开火车超速一公里回来就要写检查，黑匣子会出现红线，车上有软盘，车一入库，负责人就看运行日志，可有违章。假如超速三公里，司机就要换岗了。
聊到给首长开专列，吴师傅并不愿意讲，因为他们都是经过政治素质考察的，保密是第一要务。
当时选拔专列司机，条件非常苛刻。首先要是中国共产党党员，工作责任心要强。其次技术要好。可以说是从思想红、工作能力强多方面考察的，吴师傅开专列时还是蒸汽机火车头，挂三节车厢，前后有轧道车。大家在招待所里呆着，门口还有人站岗，封闭消息，家里人都不知道。家里人问起时，就说出差去了。
有一次，中央有一位首长来合肥视察，当时吴师傅和妻子正在肥东亲戚家喝喜酒。刚端起碗，单位接到命令派车把他接走，一刻也不敢耽误。路上只说是有任务，既不说到哪里，也不说首长是谁。久而久之，也都心照不宣，不会再打听，只求把专列开好，安全第一。
开专列尤其讲究技术，客车要求稳、准，即开车要稳，停车位置准，讲究放一杯水不带晃的，那时没有空调，夏天汗流浃背，冬天茶水都冻成冰。
“逢年过节火车司机更忙，过年有加班车，当听到除夕的鞭炮声，大家都在父母的身边，在举酒杯过年的时候，我们在哪，我们在送天南海北回家团圆的旅客，有火车司机十年没在家过一个年的。”
大家开玩笑说火车司机“远看像要饭的，近看像烧炭的，到眼前才知道是机务段的”。说到这里，吴师傅哈哈大笑起来。
经常是下班前两小时去整合机车，拿个小锤子敲，挨个检查，你要漏检了，路上出故障，这个车坏了，属于你漏检了没发现，带病车出去就是你的责任。
记得1972年开车的时候，皮管里的高压蒸汽一下子喷到腿上，皮蹭掉了一小块，但还必须忍着。到终点站以后才能去医院。开火车就是这样，再大的雪，再大的雨，一点不能耽误，就是老婆生孩子也不行，必须把任务执行完。
吴师傅骄傲地对我们说，开了一辈子火车，没有留下遗憾，没有出过事故，没有受过处分，每次都是圆满完成领导下达的任务，大家对他的工作评价很高。这些给他的退休生活带来了许多美好的回忆。